He soñado las batallas homéricas
el endecasílabo que nunca te escribiré
el sanatorio mental donde Dios es tratado de su egolatría
he soñado con la locura de Artaud
col los lirios de Verlaine
y el barco ebrio de Rimbaud navegando
en la alta noche nuestra
con le beso de Jusás a la Magdalena
con los fantasmas de mis abuelos
ensayando alegre silencio
he soñado con un verso de silvio
"Lo terrible se aprende en seguida.."
he soñado con el Brooklin de Miller
con las palabras que no existen para expresar
en ningín idioma cuánto te amo
he soñado con el cuerpo inerte de salicio colgado
del más hermoso soneto de Garcilaso
con los mares de mi infancia
con la voz cansina y prehistórica de Neruda
cantámdole al mar de su patria
cómo no amar el sueño si son los dones más hermosos
que me ofrece la noche.
Quiero devolver mi palabra si alguna vez la empeñédesvincularme del mar si alguna vez lo acariciéquiero devolver los versos que robé a la nochela filosofía que hice mía a costa de engañosquiero pedirme perdón por no haber sido más cruel conmigo mismoy como no lo fui conmigo, tampoco lo fui contigofaltó verdad, crueldad, teoremas y muchas mentirasbatallas intensas que dejaran cientos de cadáverespero ya viste, toda mi vida fui un poeta despistadoun hacedor de magia menor, de relámpagos mudos.Un sencillo escriba con los ojos vendados frente al pelotónquiero que sepan que soy un mamífero suburbano disfrazado de ángel redentorun desierto sin pueblo elegido, un Argos sin héroes ni mitologíasen el fondo de este espejo, solo espero la liberación y el perdón
En cada bar de Lima nace y muere un poetaa cada minutose escriben versos en la pielse muere de a pocosse cree que el verso sopla con buen tiempoEn cada bar de Limahay un borracho agradecidode haber llegado de Parísesa es su magiay no la cambio por nada.
Tanto hablas del amor
y el amor de ti , no me dice nada
será acaso que no existes
porque si eres la vid, por qué entonces
no siento la ebriedad d ela vida en ti
porque si eres la compañía perfecta
entonces, por qué los negros pájaros
merodean en las sombras
porque si eres la sonrisa, entonces por qué
esa mueca triste en la cara
solemne de la luna.
He soñado con los lirios de Verlaine
con las visones de blake
con los molinos del Quijote
con el dolor de Jesús
con la tristeza ubérrima de Vallejo
He soñado con barcos estelares
con la enigmática sonrisa de Barret
con un bar donde nacían poetas de ochenta años
con el Ulises de Joyce
con tu cuerpo junto al mio
He soñado despierto el leve poema de tu juventud
he soñado con el último verso de tu cuerpo
con la heroica sinfonía de los presos
he soñado a Cortázar y su París de tantos libros
he soñado y hoy , he despertado vivo , Pleno.