PRESENCIA DE LA AUSENCIA

La luna tercamente se empeña
En acompañar mi dolor
Luna menguante, llena y metálica
Me pregunto si ahora mismo
A ti te estará sonriendo

El alma se me ha podrido
En este verano encarnizado
En el que he visto suicidarse a las hadas
En el que he visto llorar a las sirenas
Amores de una noche desestrellada

Una frágil sonrisa
Juega en tu rostro
La noche nos envenena dulcemente
Mis caricias te abandonan
Y sospechas de mi callada palabra
De mis crisis mortales
¡ Si fuera un whitman estaría abrazando al mundo ¡
¡ Si fuera un Poe estaría tan ebrio como mis fantasmas¡
Soy un inquilino más de este gran edificio, como tú
Soy un número de teléfono para llamar y darle vida

El reloj de arena ya se apura en convertirnos en harapos

Tu eres ausencia desde que el tiempo se detuvo
Eres un fantasma sin rostro que mi frágil memoria se
Empeña en recordar.

LIMA

Nos aniquilaría ver la ingente
Forma de nuestro ser
J. l. Borges

Lima, ciudad de terapias
De calles largas y famélicas
Que desembocan en el caos
De balcones coloniales
Derrumbados por el peso de la historia.

Lima llena de lepra y olores inmundos
Que se funden con el invierno y las esperanzas
Lima neurótica y esclavizante
Metiéndose un polvo diario con ocho millones de individuos

Los micros llevan su carga de miseria
La gramática no me pude salvar de esta desastrosa tarde.
Cae la noche tan impaciente que nos golpea y hurta sin piedad
Telaraña que desteje la luna sobre ángeles de terokal
Serafines dipsómanos jugando en el limbo de la soledad

Y la noche e agita como tuberculosa
Llena de luces ceremoniales alumbrando
Mi pálida imagen de vagabundo
Paradero hacia el infierno de la noche estrangulada
Estigma de nuestra raza urbana siempre coqueteando con la soledad.

NACIMIENTOS

Incisión profunda
Parto prematuro
Siente meses sin espera
Hospitales en desuso
Quirófano aséptico
Vestiduras blancas
Casi sacerdotales

Mujer en contracciones
Dolores agudos
Náuseas
Gritos llamando a la vida
Sala de espera en espera
Enfermera secando sudores
Bisturí ceremonial
(la sangre mancha las blancas vestiduras
casi sacerdotales)

Escalpelo, nueva incisión
Nuevos dolores
Gritos aferrándose a la vida
Nuevo ser disuadido
A dejar el útero materno

Es sujetado del pie
Su cordón es cortado
Último baluarte de su resistencia
Profundo suspiro de la madre
Callan los gritos
Se escucha un nuevo llanto en el mundo
Cubierto aún de placentaEl nuevo ser llora su amarga desgracia.

LACHAY

Naturaleza
Verde silencio
Pena de ave desplumada

Sinfonía silvestre
Canto policromo de la mañana
Que nos circunda en azul abrazo
Mares besando los crepúsculos

Silencioso camino de regreso
Hacia donde nunca partiste

Arenal sin camellos
Diáfanas flores
Coreando el atardecer entre tus manos

Viento emplumado de pico suave
Hogar del hombre acorralado.

Días verdes
En lucha con días grises

Germen de mi Mundo
Semilla de mi Universo.

CONJURAS Y DESCONJURAS 1990

El cisne calla toda su vida para cantar bien una sola vez

( Proverbio antiguo )

I

Los ángeles pierden sus alas
Volando hacia Dos
Las almas
Recrean el amor en silencio
Y el viento te persigue con su voz de mujer ya 0lvidada.

Caminas de regreso
Hacia donde nunca partiste,
Hacia ese siencilo de mujer
Que perfumaba tus tardes quebradizas

Bailabas sobre la noche embriagada
Arrancando promesas sin cumplir
A cada labio que besabas
Buscando el sabor de aquella tarde de enero
Donde por fin el sol pudo acariciar a la luna.

Bailabas una danza solitaria sin compás ni espera
Como el arcángel de tus sueños exiliados

Pensabas en volverte poeta
Para morir desangradamente joven
En otro tiempo, en esa edad indefinida y ese silencio atronador


II

Camino sobre esta noche
Tan fría , tan sin ti

(Vallejo siempre serás el poeta mas triste)

Sentado sobre esta noche
Te veo pasar ultraterrena
Obre las sábanas, las flores y el amor

Llueve
Y esta noche es la más solitaria
Esta noche de sábado donde plasmo mi existencia
Bajo la luna menguante
Que nos arranca orgasmos y sueños azafanados

No soy el loco que todos creen
No soy el poeta triste y maldito
Pero a veces nos deprimimos juntos y solos
Y más solos que juntos.

A veces soy como la noche: Oscuro
Soy como el frío que la llena de cabo a rabo

Soy la soledad que saca cita con la rabia
El puesto vacante en la humanidad

Pero aún lo intento
Sobre estas difíciles veredas del desconcierto
Veredas que me llevarán hacia el hijo que nunca tendremos.

Camino sobre esta noche
Sin estrellas,
Donde dibujo tu rostro al antojo de mi soledad
Mientras la gente ríe sin saber por qué
Y el domicilio de la verdad se ha extraviado


No soy el loco que todos creen

Soy la noche
Y el frío que la estrangula sin piedad.
Escribo buscando dar conmigo
Y posiblemente sea Esto.

Poemas escritos entre el 92 y 94